第(1/3)页

    一九八六年五月二日，台北，牯岭街。

    侯孝贤站在咖啡馆门口，手里攥着一份刚打印出来的文件。

    文件的抬头印着几个字：行政院新闻局电影处，人文电影特别许可。

    下面是两行批复：

    申请案号：人文特字第零二七号

    申请影片：《家庙》（第一部）、《新世界》（第二部）、《如归》（第三部）

    申请单位：侯孝贤电影工作室

    审查结论：核准拍摄。三部曲合并立项，拍摄周期三年，成片后逐部送审。

    他把这份文件看了三遍。

    第一遍看抬头，第二遍看结论，第三遍看日期。

    日期是四月二十八日。

    杨德昌从咖啡馆里走出来，手里端着两杯咖啡。

    “老侯，拿到了？”

    侯孝贤没说话，把文件递给他。

    杨德昌看了一眼，又看了一眼，然后把咖啡放在窗台上，两手捧着那份文件从头到尾读了一遍。

    读完，他抬起头，看着侯孝贤。

    “老侯，我看你这三年，别想好好睡觉了。”

    侯孝贤笑了笑，笑得很浅，但眼角有光。

    他把文件折好，收进衬衫口袋，贴着胸口。

    “德昌，陪我去一趟香港。”

    “香港？干什么？”

    “谢谢那棵树，也去谢谢赵鑫。”

    五月四日，香港清水湾。

    凤凰木的花还开着，满树的红在风里轻轻晃。

    威叔蹲在树下，用竹签把落花拢进簸箕。

    今年花开得比往年都齐整，从四月底一直开到五月初，每天都有新花炸开，每天都有落花飘下。

    威叔数过，光是完整的落花，他就捡了四十七朵，全都压在木盒里，和往年那些放在一起。

    听见身后有脚步声，他回过头。

    两个陌生人，一个瘦，一个也瘦，都穿着旧衬衫，晒得黑黑的。

    瘦的那个先开口：“请问，赵鑫先生在吗？”

    威叔打量他们一眼：“你们是…”

    “我叫侯孝贤，从台北来的。这位是杨德昌。”

    威叔愣了一下。

    “侯导演，杨导演。”

    威叔把手在衣服上擦了擦，伸出去，“欢迎欢迎。赵总在办公室，我带你们去。”

    侯孝贤没动。

    他看着那棵凤凰木，看着满树的花，看了很久。

    “威叔，这就是那棵树？”

    “对。周伯嫁接的，一九八零年。”

    侯孝贤走到树下，伸出手，轻轻碰了碰一朵花。

    那花在他指尖晃了晃，没落。

    他忽然笑了一下：“德昌，我们等得很值。”

    赵鑫的办公室里，周慧芳端了三杯茶进来，又退出去把门带上。

    侯孝贤从衬衫口袋里掏出那份文件，放在桌上：“赵先生，批了。三部曲，三年。”

    赵鑫拿起那份文件从头看到尾。

    他看得很慢，看到“核准拍摄”四个字的时候，手指在纸上停了一下。

    然后他把文件放下，抬起头看着侯孝贤。

    “老侯，你知道我为什么把这三个本子给你吗？”

    侯孝贤摇头。

    “不是因为你会拍。”赵鑫顿了顿，“是因为你会等。”

    侯孝贤没说话。

    赵鑫继续说：“这三个本子在大陆转了三年，没人敢拍。既是拍不了，也是不敢。谢晋导演想拍，但拍不了。成荫院长想拍，也拍不了。凌子风导演想拍，还是拍不了。他们不是没本事，是时候没到。”

    他端起茶杯喝了一口：“你不一样。你在台湾，时候到了。门开了条缝，你挤进去了。挤进去之后你不是急着拍，而是等了半年，等香港这树花开时才来。”

    他把文件放回桌上，推到侯孝贤面前：“现在花开了。你去拍吧，缺什么我给你补上。”

    侯孝贤看着那份文件，看了很久。

    然后他抬起头：“赵先生，拍完这三部，我能不能寄一份拷贝，给谢晋导演？”

    赵鑫愣了一下：“你想寄给大陆？”

    “嗯。不是公映，是让他看看。让他知道，他那些本子，我拍出来了。”

    赵鑫沉默了一会儿，然后点点头：“我帮你寄。”

    五月六日，上海。

    谢晋坐在书房里，面前摊着一封刚收到的信。

    信是从香港寄来的，赵鑫的字迹。

    信不长，只有三行：

    “谢导：我已授权侯孝贤导演开拍《家》三部曲，且已获台湾审批开拍。第一部《家庙》，订于五月十六日开机。他说，拍完之后想寄一份拷贝给您看看。”

    谢晋看着那三行字，看了很久。然后他把信放下，站起来走到窗前。
    第(1/3)页